Chapitre 1
La Faille

« Le réel est un tissu de vibrations, l'illusion est de croire qu’il est solide. »
- David Bohm

Hopital de Denver, 5 février 2027

@ e fut une nuit d’hopital comme tant d’autres, avec ses gardes
(A~ interminables et ses lumicres bleues qui font trembler les paupicres.
On s’habitue a tout : au souffle mécanique des respirateurs, a I’odeur acre du
désinfectant, a la fatigue qui brlle les yeux. Mais 1’ame, elle, ne s’habitue
jamais au fracas.

Dans cette clarté blafarde, Alina avangait seule, droite, le pas mesuré, sa
blouse portait encore les traces du jour. Ses cheveux, attachés négligemment
en chignon, laissaient s’échapper quelques méches qui lui caressaient la
nuque. Ses yeux, cernés de la veille, brillaient d’une lumiére étrange, celle
de ceux qui ont trop vu, trop donné. La journée avait été longue : plusieurs
opérations complexes, des familles a rassurer, des vies suspendues a ses
gestes. Elle n’était plus tout a fait elle-méme, a ce moment-1a, mais
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I’instrument docile entre les mains de la Vie. Un canal silencieux par ou
passait la volonté de guérir.

Ce soir-la, I’air semblait différent. Plus dense.

Quelque chose, sans forme ni nom, s’était glissé entre les battements du
temps. Alina sentit un picotement glisser le long de sa nuque, le
pressentiment d’un danger qu’elle ne savait nommer. Pour rompre ce
malaise invisible, elle décida de descendre a la cafétéria.

Un chocolat chaud, pensa-t-elle. Et quelques minutes de répit.

Un refuge infime avant de replonger dans le tumulte des urgences.

La cafétéria semblait hors du temps, habitée par quelques confréres et
infirmiéres qui, comme elle, cherchaient une bulle de sérénité dans le chaos
du monde hospitalier. L’air y portait ’odeur du café trop chauffé et la
lassitude collective. Les murs lui donnaient I’impression de garder en
mémoire les soupirs de confidences nocturnes, de ceux qui tentaient
d’oublier la mort, le temps d’un sucre dissous dans une tasse. Elle se dirigea
vers le comptoir et esquissa un sourire a Henry, fidéle gardien de ce havre
nocturne. Cela faisait maintenant neuf ans qu’elle le connaissait, depuis sa
toute premiere nuit de garde. Alina ne [’avait jamais vu autrement que
rayonnant, toujours prét a offrir un mot, un sourire, une étincelle d’humanité
dans la lassitude des heures.

Sa présence a elle seule imposait une forme de stabilité rassurante. Sa
silhouette large et ancrée se découpait sous la lumiére blanche des néons,
avec cette solidité tranquille de ceux qui portent sans jamais vaciller. Sa peau
sombre captait la lumiere avec douceur, comme si elle en retenait la chaleur,
et ses mains, larges et puissantes, semblaient faites pour soutenir autant que
pour créer. Pourtant, chacun de ses gestes restait d’une précision calme,
presque apaisante, comme un rituel qu’il maitrisait depuis toujours. Dans son
regard passait cette bienveillance simple, sans effort, celle qui n’a pas besoin
de mots pour exister. Pour Alina, il était devenu un repére, presque un ange
discret qui veillait dans 1’ombre.

Henry portait la tenue confortable qu’elle lui avait offerte pour No€l. Sur
son tablier, on pouvait lire : « Gardien de la sérénité ». Lorsqu’il la vit
approcher, il comprit aussitot, a la profondeur de son regard, qu’elle avait
besoin de réconfort. Sans un mot, il commenga a préparer sa boisson
habituelle. Le souffle de vapeur de la machine perca le silence, comme un
soupir bienveillant. Il versa le lait, le chocolat, la créme, et, d’un geste
attentif, dessina a la surface, un cceur de poudre cacaotée, un petit rituel
destiné a lui réchauffer 1’ame.
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— Voila mon interne favorite, dit-il avec un sourire qui chassait
I’épuisement de 1’étre. Tes yeux parlent avant toi, Alina. On dirait qu’ils ont
veillé plus d’une vie cette nuit.

Le parfum envottant enveloppa son corps d’une douceur immédiate, et
elle sentit déja les tensions s’éloigner. Le regard posé sur le cceur de cacao et
le brownie, elle sourit.

— Tu sais toujours comment me ressourcer, Henry, dit-elle dans un
souffle léger.

Elle inspira profondément cette odeur sucrée et dense qui apaisait son
corps autant que son esprit.

— Rien d’inhabituel, reprit-elle doucement. J’avais juste besoin d’oublier
le temps un instant, avant de retourner aux urgences. Et toi ? Comment est ta
nuit ?

Le tic-tac discret de I’horloge accompagna leur silence. Henry la regarda
avec affection, il I’avait vue grandir entre ces murs, de stagiaire hésitante a la
chirurgienne confiante qu’elle était devenue. Au fil des années, il avait
souvent été 1a, dans les nuits difficiles.

— Plutét douce pour moi, répondit-il avec un sourire tranquille. Tu es
encore de garde pour longtemps ?

Alina esquissa un sourire, mais il resta suspendu, fragile. Sa téte vint se
poser dans sa main, accoudée au comptoir, le simple fait de la soutenir lui
demanda déja un effort.

— Je ne sais méme plus quelle heure il est... murmura-t-elle d’une voix
légérement voilée.

Ses yeux trahissaient la fatigue, une fatigue profonde, installée bien au-
dela du corps. Chaque heure passée éveillée avait laissé une trace invisible
en elle.

— Je termine a huit heures. Si les étoiles sont clémentes... peut-tre
qu’elles me laisseront dormir un peu.

Elle eut un léger souffle, presque un rire, mais sans €nergie, comme un
réflexe plus qu’un élan. Elle tenait encore, par habitude, par discipline... Par
ce sens du devoir qui ne lui laissait jamais vraiment le choix. A peine eut-
elle fini sa phrase que deux bips secs retentirent dans le calme feutré de la
cafétéria. Le son sembla trancher I’air comme une lame, ramenant Alina a la
réalité¢ du service. Elle sursauta légérement, puis porta instinctivement la
main a la poche de sa blouse.

Pendant une fraction de seconde, son corps hésita, la fatigue encore
accrochée a ses épaules, puis le réflexe prit le dessus, net, précis.
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L’écran du biper clignotait d’une lumiére verte, les lettres s’affichant en
capitales sur fond gris :

[05 FEV 2027 — 00:33]
CODE 2 — TRAUMATISME CRANIEN
URGENCES — SALLE 4/ PATIENT PTSD
RAPPEL POSTE 4532

Elle resta un instant immobile, lut le code. Deux bips, c’était le signal
d’un trauma de niveau 2 : urgence sérieuse mais patient encore stable.

Un traumatisme cranien, et ce sigle « PTSD »' suffisaient a tout dire. Une
bascule nette s’opéra en elle. La fatigue ne disparut pas vraiment. Elle
recula, mise en retrait, laissant place a cette lucidit¢ froide qu’elle
connaissait trop bien. Son regard changea. Plus vif. Plus ancré. Alina but une
derniére gorgée, la chaleur lui effleurant la gorge comme une caresse
d’adieu. Le golt sucré s’effaga déja, avalé par la nuit. Elle esquissa un
sourire a Henry, a la fois doux et résigné, mais une lueur malicieuse passa
briévement dans ses yeux fidéles a elle-méme malgré tout.

— Finalement, les étoiles en ont décidé autrement... murmura-t-elle. Le
devoir m’appelle, Henry. Que ta nuit soit plus paisible que la mienne.

Puis, dans un souffle a peine audible, presque complice :

— Garde-moi une part de chocolat... au cas ou je survis a celle-ci.

— Bon courage, Alina, répondit-il doucement.

Ses yeux la suivirent longtemps, comme s’il avait pressenti que quelque
chose, cette nuit-1a, allait se briser.

Dans le couloir, chaque pas résonnait davantage qu’a I’ordinaire, rythmé
par le murmure lointain des machines et les voix épuisées des soignants.
L’hopital ne dormait jamais : il respirait lentement, avec ses soupirs
métalliques, ses lumiéres agressives, et ce parfum d’humanit¢ mélé a une
vigilance continue. Les gardes de nuit n’offraient jamais de répit, seulement
des fragments de vie suspendus entre deux battements de coeur. Alina inspira
profondément, resserra sa blouse autour d’elle, puis entra dans le service des
urgences. La tension de 1’air changea aussitot. Ici, le temps s’accélérait ou se
figeait selon le pouls des patients.

Une infirmiére et un interne la rejoignirent presque aussitot, visiblement
soulagés.

! Troubles psychiatriques qui surviennent aprés un événement traumatisant.
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— Docteur Morel, vous tombez bien, lanca I’infirmiére, la voix pressée.
Le patient a chuté du deuxiéme étage de son appartement. Selon sa femme, il
était en pleine crise psychotique.

Elle continua, le ton professionnel mais le regard inquiet. Ses mots
tentaient de garder une distance que la situation brisait :

— Antécédents de stress post-traumatique, plus de suivi psychiatrique
depuis plusieurs mois. Traitement interrompu, il est inconscient depuis son
arrivée. Suspicion de traumatisme cranien. Nous I1’avons stabilisé¢ et
immobilisé sur le brancard, on vous attendait pour la suite du protocole.

Alina hocha simplement la téte. Sa lassitude s’effaca d’un souffle,
reléguée en arriere-plan. Seule restait la rigueur du geste médical.

— Trés bien, répondit-elle calmement en prenant le dossier. Mettez en
place le monitoring complet : scope, tension non invasive, SpO2, ECG, mise
sous O2, perfusion saline. Et je veux un scanner cérébral en urgence dés qu’il
sera stabilisé. Qu’on prévienne I’anesthésiste de garde également.

Autour d’elle, le service s’activa aussitot, dans cette coordination
silencieuse propre aux urgences, ou chaque geste trouve sa place sans avoir
besoin d’étre expliqué. Elle posa la main sur son poignet, vérifia la
fréquence du pouls, observa la symétrie thoracique. Le pouls battait
faiblement, mais régulier. Sous la lumiére blanche des néons, le visage de
I’homme semblait figé dans une paix trompeuse, toutes ses guerres s’étaient
réfugiées dans ses réves. Un frisson la traversa, bref, inexplicable, glissant le
long de sa colonne. A cet instant précis, quelque chose vibra dans I’air. Une
tension subtile. Alina avait la sensation que le monde retenait son souftle
sans qu’elle puisse en saisir la raison. Elle se pencha, ouvrit doucement les
paupicres du patient pour tester ses réflexes photomoteurs. Les pupilles
réagirent bien a la lumiére. Elle soupira, soulagée.

— Réflexes normaux, murmura-t-elle. On continue la surveillance
rapprochée.

L’infirmiére préparait les instruments, tandis que 1’interne s’éloignait
pour biper l’anesthésiste de garde. Tout semblait suivre son cours. Et
pourtant, tout en elle refusait de se détendre, une tension sourde, tapie sous
la surface, préte a surgir sans prévenir. Un bip s’éleva du moniteur, discret
mais obstiné. Alina leva les yeux, I’attention tendue, tous ses sens en alerte
sans qu’elle sache pourquoi.

Le temps sembla se dilater, étirer chaque son, chaque souffle, la réalité
elle-méme hésitait.
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Puis... Au moment ou elle se redressa, le patient ouvrit brusquement les
yeux

Un regard fixe.

Vide.

Dépourvu de toute humanité.

Alina sentit son estomac se nouer, un froid brutal s’installer sous sa peau.
Le bras de ’homme se leva soudain, d’un geste sec et démesuré, trop rapide,
trop violent pour étre anticipé. L’attache de sa sangle aux poignets avait
cédé, ou peut-Etre n’avait-elle jamais été fixée correctement. Elle eut a peine
le temps de reculer. La tablette d’instruments heurta son flanc, I’impact lui
coupa le souffle, et un instrument tomba, résonnant sur le carrelage comme
un glas, trop fort, trop net dans ce moment suspendu. Un cri éclata, elle ne
sut jamais s’il venait d’elle ou de I’infirmiére.

La douleur surgit sans ordre.

Flanc.

Crane.

Une briillure vive qui déchira sa conscience, suivie d’un éclat blanc qui
avala tout le reste.

Puis plus rien... Le monde bascula, se dissolvant dans un brouillard
étrange. Elle sentit le sol s’éloigner, ou peut-étre était-ce elle qui glissait hors
du monde. Son corps perdait peu a peu son ancrage. Les sons se brouillérent,
étouffés, lointains, irréels. Les contours s’effacérent, se diluant dans une
lumiére incertaine. Ni peur, ni douleur, mais une suspension absolue. Le
temps lui-méme s’était arrété entre deux battements de cceur. La violence ne
I’avait pas seulement frappée dans la chair. Elle avait déchiré un voile
invisible, une faille, une frontiére, comme une couture qui se déchire. Avant
de sombrer, Alina vit les aiguilles de 1’horloge s’emballer... puis se mettre a
tourner & I’envers. Au moment ou le sang coula, une fissure invisible
traversa I’air, le monde expira. Et dans ce mouvement insensé, tout son étre
sembla s’éclipser, happé dans une obscurité glaciale ou le temps se
suspendit.



